Где-то впереди нас ждёт время, когда лишь десять тысяч человек сумели уцелеть. Их дом — гигантское убежище, уходящее под землю на сто сорок четыре уровня. Все твёрдо знают: наверху ничего нет. Там лишь ядовитый воздух, и шаг за пределы означает верную гибель.
Что происходит снаружи, люди видят только на огромных панелях. Туда передают картинку с камер, установленных на поверхности. Изо дня в день на экранах — один и тот же мёртвый, серый пустырь. Ни движения, ни признаков жизни.
Глядя на эту неподвижную картину, обитатели бункера живут по давно установленным законам. Не задают лишних вопросов, не нарушают порядок. Главный закон, который знает каждый с детства, прост и неоспорим: никогда, ни при каких обстоятельствах, не пытаться открыть выход наружу.