Тимофей Забелин, сотрудник уголовного розыска, получает направление в Бердянск, что на юге Запорожской области. Прибыв на место, он почти сразу осознаёт: здесь действуют совсем другие правила. Знакомый уклад остался где-то далеко. Городской пейзаж лишён привычной сети камер наблюдения. Теперь каждый раз, садясь в служебный автомобиль, он вынужден проверять его на наличие взрывных устройств — это вошло в ежедневную практику.
Даже незначительный инцидент, вроде задержания нарушителя спокойствия, способен мгновенно перерасти в жёсткую перестрелку с применением серьёзного вооружения. А стандартный выезд по вызову может неожиданно привести к столкновению с вражеской диверсионной группой, устроившей засаду. Опасность здесь стала обычным фоном, частью местной реальности.