1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких ребят. У него возникает мысль — а не ВИЧ ли это? Коллеги со стажем лишь отмахиваются: такого здесь быть не может. Не веря их уверениям, Аюшев втайне пересылает образцы в московскую лабораторию.
Результаты приходят положительные. Подтверждается худшее. К расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой "заморской" хвори. Теперь от согласованных шагов столичного учёного и настойчивого районного врача зависят жизни многих детей, их родных. Возможно, исход этой истории повлияет на куда большее — на безопасность целой страны.