Саша Родионов, московский специалист по обналу денег, оказался в сложной ситуации. Он задолжал крупную сумму человеку, известному под прозвищем Пчеловод. Этот кредитор славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми методами взыскания долгов. Опасаясь за свою безопасность, Саша решает скрыться. Он использует государственную программу защиты свидетелей, чтобы уехать с семьей в Дагестан.
Его жена и дети не знают истинной причины переезда. Саша убедил их, что это просто необычная семейная поездка, долгожданный отдых. Чтобы поддержать легенду, ему приходится импровизировать. Старый сарай в горном селении он представляет близким как экологичный отель, новый тренд в путешествиях.
Идея неожиданно набирает популярность среди случайных гостей. Но этот успех оборачивается проблемой. Информация о необычном "отеле" распространяется, и это может привести опасных людей прямо к порогу Сашиного укрытия.