За несколько месяцев до благотворительного бала в элитной школе «Академия на холме» в жизни пяти, казалось бы, не связанных семей начали происходить странные события. Их дети — все ученики 10 «Б» класса — стали невольными центрами тихой, но нарастающей бури.
Семья Воронцовых, новые деньги и амбиции, только что переехала в город. Их дочь, Алиса, с первого дня пыталась завоевать место под солнцем в уже устоявшейся иерархии класса. Её настойчивость граничила с агрессией, а отец, Дмитрий, вкладывал в школьные проекты суммы, заставлявшие попечительский совет нервно перешептываться.
Рядом с ними жили скромные Мельниковы. Их сын, Кирилл, тихий и блестящий в математике, внезапно получил стипендию от таинственного благотворительного фонда. Мать, Ольга, библиотекарь, находила в возвращённых книгах странные записки с цифровыми кодами, которые боялась кому-либо показать.
Семья адвоката Захарова переживала кризис. Их сын, Марк, некогда душа компании, стал замкнутым и мрачным. Его отец, Павел, вёл тяжёлое дело против крупной корпорации, и в их доме по ночам раздавались приглушённые, напряжённые разговоры. Мать, Ирина, заметила, что за их домом иногда parkуется незнакомая машина.
Яркие и творческие Соколовы, владельцы художественной галереи, готовили грандиозную выставку для сбора средств на тот самый бал. Однако их дочь, Полина, талантливая художница, вдруг уничтожила свою главную работу — портрет всего класса — со словами, что «в нём всё неправда». Её родители, обычно открытые, стали избегать вопросов о новых инвесторах их галереи.
И, наконец, семья бывшего полицейского Громова. Их сын, Егор, был наблюдательным и молчаливым. Его отец, ушедший со службы при неясных обстоятельствах, часто уезжал «на рыбалку» и возвращался ещё более угрюмым. Он, кажется, был единственным, кто видел, как тонкие нити начинают связывать эти разные дома: случайный разговор Воронцова с инвестором Соколовых, визит адвоката Захарова в фонд, спонсирующий Мельниковых, испуганный взгляд библиотекарши Ольги, когда она увидела его.
Эти нити незаметно стягивались, создавая узор, который должен был проявиться в ночь бала. Когда в полумраке школьной оранжереи, украшенной для праздника, обнаружили тело неизвестного мужчины в маскарадной маске, оказалось, что каждая из этих пяти семей знает его. Но каждая — под другим именем и в иной роли. Убийство было не началом, а кульминацией тех самых месяцев тихих сделок, скрытых угроз и семейных тайн, которые медленно, но верно вели их всех к этой роковой точке.