Взрыв расколол небо, оставив после себя вечную зиму. Теперь лишь пепел падает вместо снега. Немногие, кто уцелел, скрываются глубоко под землёй. Там, в бетонных убежищах, люди пытаются собрать мысли, понять, как жить дальше. Старый учёный Ларсен почти не отходит от постели жены. Болезнь медленно забирает её. В редкие минуты тишины он берёт карандаш и бумагу. Пишет сыну, Эрику, который исчез в первые часы катастрофы. Слова ложатся неровно — больше надежды, чем уверенности, что письма когда-нибудь найдут адресата.